All those years

Что такое старость? Это когда расстояние до любого значительного события измеряется десятилетиями.
Что такое молодость? Когда любое из таких событий продолжает восприниматься остро и ярко, занимая голову и сердце.

Как назвать, когда оба определения - про тебя? :)
z
  • Current Music
    Paul McCartney - "Somedays"

О человеческом и нечеловеческом

Сначала о нечеловеческом:
Вот уже несколько лет, как взаимоотношения России и Украины оставляют желать лучшего. Помимо прочего, был свидетелем (несколько раз!) того, как нормальные люди постепенно превращаются в ортодоксальных ненавистников той или другой страны. Количество грязи в обе стороны во всех Средствах Массовой Истерии давно вышло за все разумные рамки.

Теперь о человеческом:
Мне глубоко плевать на то, в чьих интересах было нагнетать взаимную ненависть. Мне всё равно, кто и сколько вложил средств в раздувание этой вражды. Я хочу думать не о кукловодах, а об обычных жителях России и Украины.

Что бы ни происходило, мне Киев навсегда запомнится таким, каким я увидел его десять лет назад: утопающий в зелени красивый древний город, свежий и яркий, умытый проливным, почти тропическим, ливнем. Могучая река, в которой уже в мае вполне можно купаться, не слишком беспокоясь о составе воды. Толпа приезжих; местные жители, стоически переваривающие это нашествие, причём к их чести - без заметного раздражения. Живое море Майдана в радостном и добром предвкушении. Река Крещатик :)


И надчеловеческое, немного преждевременное перед грядущим понедельником:
Это каким же надо быть Человеком, чтобы твой приезд в другую страну - раз в несколько лет, или просто раз в жизни - на долгое время стал для жителей этой страны (и нескольких соседних) поводом отмечать годовщину События!
Через три дня ему 76. И как-то я очень верю, что предсказанный баланс сходится: the love you take is equal to the love you make.
  • Current Music
    Paul McCartney - "Mrs. Vanderbilt"

Назад в будущее

Вот уж теперь - точно всё по-другому.
Другой город. Другая страна. Вместо погожего солнечного денька, ручьёв и капели - за окном пурга и прогноз -20 в выходные.
От меня тогдашнего не осталось совсем ничего, от моего окружения - шесть человек в живых.
Столько лет позади, господи.
Collapse )
  • Current Music
    John Lennon - "How"

десять лет спустя

Совсем другая жизнь. На уровне реперных точек: отношение к людям, мораль, юмор, табу.
А с другой стороны - всё то же самое. Музыка - вечная. Работа - та же. Друзья - в строю. Семья - слава богу. Президент, и тот не поменялся ;)

Много всего за эти десять лет произошло. Ещё больше - передумано и переосмыслено.
Писать почти совсем не получается: из-под пальцев вылетает либо какая-то несуразная коротенькая чушь в СМС-стиле, либо совсем приватное и откровенное, что немедленно стирается.
Зато точно знаю, что бы посоветовал себе самому образца 2007, будь у меня в кармане машина времени.
  • Current Music
    Секрет - "Возьми меня"

for the rest of my life

Слушай, представляешь, НАСКОЛЬКО мы были моложе? Не задумываться бы, конечно, а то такие угрожающие цифры выходят!
А так - всё то же: ранняя весна, осевшие сугробы (где потенистее), проталинки (где посолнечнее) и ледок на лужах по утрам...
И дурацкая наивная уверенность в том, что вот теперь-то ты умный (а то и мудрый) - и точно понимаешь, как устроен этот мир.
И безумная, оправдывающая любую несуразицу и дичь, надежда "ну должна же она...", которая, конечно, никогда не сбывается: никто никому ничего не должен; жизнь течёт не по твоим хотелкам, а по своим законам; и ничегошеньки-то ты на самом деле про неё и не знаешь, мальчишка.

А что мальчишка этот давно порыхлел и поседел, да вместо спокойной уверенности внутри поселился колючий страх - это, разумеется, так всё, мелочи.
  • Current Music
    The Beatles - "I've Just Seen A Face"

Just like starting over

Очень легко декларировать "всё, довольно, финита!" - на словах.
Сравнительно легко совершить несколько действий, направленных, вроде бы, на то, чтобы воплотить эту декларацию в жизнь.
Несколько труднее, но всё ещё вполне возможно за некоторый промежуток времени поменять привычки и обновить круг общения.
Но с течением времени оказывается, что это всего лишь ритуал: ждать, что после произнесения волшебных слов всё навсегда поменяется - наивно.

Нам тесно в этом крошечном здании на несколько тысяч человек.
Нам тесно внутри замкнутого круга, стиснутого коричневой линией между "Павелецкой" и "Белорусской".
Нам, кажется, тесно в пределах города; Москва никак не хочет вмещать всю нашу память, то и дело сталкивая нас лбами...
И можно сколько угодно тренировать в себе умение не видеть, не слышать, не вспоминать и не думать - но словно и впрямь есть какие-то силы притяжения, подобно гравитации пронизывающие пространство и тела. И они действуют днём и ночью, поднимая уровень прилива в полнолуние, искривляя наши орбиты и меняя сон и явь, и сами меняясь под ответным влиянием...
  • Current Music
    George Harrison - "Poor Little Girl"

Унылая, пора!

Серый, мокрый, и такой непростой сентябрь внезапно сменился почти книжной золотой осенью.
Как и не было склизкой дряни под ногами - откуда-то взялись золотые листья; первое октябрьское утро встретило нас пронзительно-синим небом без единого облачка; +17 радуют заметно сильнее, чем +6.
В такой день хорошо ассистировать лучшему другу на свадьбе в качестве свидетеля. Или до поздних тёмных сумерек гулять по осенним улочкам с любимой девушкой.

А ещё можно разжечь огонь, негромко включить музыку, сто лет знакомую каждой клеточкой - и ждать, что откроется тебе в языках пламени...
  • Current Music
    Секрет - "Твои шаги"

Всё ещё будет - чуть-чуть подожди...

Впервые за несколько лет сегодняшний день встретил нас не солнечной жарищей, а серым-сырым небом, пусть и без дождя. Потом, правда, распогодилось - даже солнышко проглядывает.
Вот уже почти месяц я постепенно выныриваю из самого, пожалуй, глубокого приступа унылого иаиачества. Как когда-то с болезненной оторопью наблюдал за превращениями "никогда раньше" в "никогда больше", так теперь "последние попытки" сменяются "о, ещё поживём!". И это, доложу я вам, процесс куда более приятный :)
Чего мне очень не хватает в нынешней жизни - так это той немного наивной, но очень светлой и доброй музыки, что помогала мне не уйти на дно. Ранний "Секрет", скажем, где Любовь и Дружба, "беда - никогда" и ББС... Точнее, не так. Разумеется, я не перестал их слушать, но с каждым годом всё сложнее справляться с мгновенно возникающим потоком воспоминаний, у многих из которых отчётливый горьковатый привкус. Музыка-то осталась, а вот прежнего беззаботного восприятия не получается.
А ещё очень хочется, как бывало раньше, с головой нырнуть в лето. С его перегретым асфальтом, фонтанами, медвяной липой, почти не заходящим солнцем, мелкими, но сладкими подмосковными яблоками (прямо с земли!) и малиной в берестяном туеске. Мэтр в "Вине из одуванчиков" очень остро и точно выразил эту тоску взрослого человека по безбрежным каникулам, когда до сентября ещё целая жизнь, а каждый день наполнен своими особенными приключениями.
  • Current Music
    The Beatles - "In My Life"